ПЕРВАЯ ИГРА ОТ ЗЕРКАЛА!
Вы можете отправить нам 1,5% своих польских налогов
Беларусы на войне
  1. «Меня в холодный пот бросило». Беларуска рассказала «Зеркалу», как забеременела в колонии и не знала об этом почти полгода
  2. Для рынка труда предлагают ввести ужесточения. Работникам эти идеи вряд ли понравятся — увольняться может стать сложнее
  3. «Модели, от которых болят глаза». Стилистка ответила на претензии министра о том, что беларусы не берут отечественное
  4. «Грошык» опубликовал список «недружественных» стран, чье пиво пропадет из продажи. В Threads удивились отсутствию одного государства
  5. Марина Адамович на свободе
  6. «Челюсть просто отвисла». Беларус зашел за бургером в Лос-Анджелесе и встретил известного актера, только что получившего «Оскар»
  7. «Поставили клеймо». Стало известно, за что в прошлом году судили пропагандистку Ольгу Бондареву
  8. На торговом рынке маячит очередное банкротство. Скорее всего, вы знаете эту компанию
  9. Адский понедельник. 65 лет назад случилась катастрофа, которую советские власти пытались стереть из истории Киева, — рассказываем
  10. «Они должны помнить, что я говорил». Экс-журналист пула Лукашенко — об увольнении и разговорах с силовиками
  11. Помните убийство девушки в Минске, где мать с сыном расчленили труп, сварили и перекрутили в мясорубке? Вот что сейчас с преступником
  12. Доллар приближается к трем рублям: что будет с курсами во второй половине марта. Прогноз по валютам
  13. Трое беларусов вернулись с большой суммой из поездки в Россию. Дома их ждали спецназ и ГУБОПиК
  14. На польской границе пограничник зачеркнул беларуске печать, которую поставил, и «щелкнул» рядом вторую. Зачем он это сделал?
  15. Чиновники решили взяться за очередную категорию работников
  16. «Так живет почти вся Беларусь». В Threads показали расчетный лист якобы с одного из предприятий — некоторых удивила зарплата
  17. «Белавиа» планирует летом увеличить количество рейсов в курортную страну, популярность которой у беларусов растет с каждым годом
  18. «Не ел, не пил 20 лет, а потом еще заплати». Налоговики рассказали о нюансе по сбору на недвижимость — у некоторых это вызвало удивление


В феврале 20-летний Матвей Вахитов сообщил матери, что едет на войну, а первого марта прислал последнее голосовое сообщение. С тех пор неделю Мария звонила командованию сына, а в ответы слышала, что его «в списках погибших нет». Седьмого марта стало ясно окончательно: Матвей не вернется домой живым.

Матвей Вахитов погибший 20-летний солдат из России
Матвей Вахитов погибший 20-летний солдат из России

«Подпишу контракт — буду тебе помогать»

Матвей вместе с мамой и двумя братьями жил в деревне Раздолье Приозерского района Ленинградской области, недалеко от Ладожского озера. Всех троих сыновей Мария воспитывает одна.

— Матвей, Матвейка. Он был очень добрым, открытым. Со всеми общий язык находил, везде у него были друзья. Как и все мальчишки, в детстве любил побегать, поиграть. Хотел ходить на футбол, а я его не отпускала и заставляла заниматься бальными танцами. Боролись с ним, когда не хотел, но потом, думаю, и сам не пожалел. Закончил школу, пошел учиться в техникум на механика, но не понравилось — бросил.

— Он у меня такой: то одно хочу, то другое. Не было у него конкретной цели кем-то стать, на кого-то выучиться. Когда пошел в армию, сказал: «Мам, наверное, это мое призвание». Ему нравилось, — говорит мама Матвея.

В декабре 2019-го парня забрали служить. Полгода провел в учебке, после чего решил остаться в армии по контракту.

— Сказал: «Мам, подпишу контракт — буду тебе помогать. На гражданке может не сложиться с работой, — вспоминает Мария. — С братьями он ладил, младший его не помнит, ему только три, а со средним, Арсением, до армии проводил много времени. На бальные танцы водил.

— В июле у него должен был закончиться контракт. Собирался перевестись ближе к дому. Он служил в Новочеркасске, а это от нас очень далеко (1900 километров. — Прим. Ред.) Поэтому виделись редко.

Матвей Вахитов. Фото: социальные сети
Матвей Вахитов. Фото: социальные сети

«Созванивались с командиром. Винил себя в том, что Матвей погиб»

Двадцатого февраля Матвей сообщил, что едет защищать Донецк и что там война. Обещал вернуться и отмечать день рождения друга Славы.

— Говорил, конечно, что страшно, но он у меня всегда улыбается… Улыбался… — Мария замолкает и через минуту с трудом продолжает. — Сказал: «Мам, страшно, но не волнуйся, все хорошо». Я, конечно, переживала. Последнее голосовое сообщение отправил мне первого марта: «Поехали к Мариуполю. Будем входить в город, связи не будет. Как появится, позвоню». И всё.

С того времени от Матвея не было никаких новостей. Мария связывалась с частью, пыталась хоть что-то узнать. Там отвечали: «В списках погибших нет». Седьмого марта россиянке позвонили из администрации и сказали, что приедут из военкомата.

— Конечно, я уже после звонка все поняла. Приехали двое: глава администрации и работник военкомата. Сообщили, что сын погиб, — говорит она. — Они выезжали из Мариуполя на БМП и подорвались на мине. Вместе с Матвеем погибли несколько его сослуживцев. Командир потом говорил, что до этого отправлял его назад [в Россию], но он сказал: «Вы остаетесь и я остаюсь с вами». Мы созванивались с командиром. Винил себя в том, что Матвей погиб. Он всегда хорошо отзывался о нем.

— После этой встречи дни проходили одинаково — никак, — делится Мария. — Просто ждала, когда доставят тело. Его похоронили на десятый день после смерти.

Фото: Reuters
Мариуполь. Фото: Reuters

Матвея похоронили в цинковом гробу. Мать парня тяжело переживала происходящее, но старалась держаться. Проводить Матвея в последний путь пришли несколько сотен односельчан, а также представители администрации и военкомата. Привезли и венок от правительства. Представитель военкомата сказал, что Матвей будет представлен к государственной награде.

— Посмертно наградят Орденом Мужества. Сказали, что привезут мне, чтобы никуда не ездила, но не знаю, когда это будет. Но сына мне ведь это не вернет, — говорит она. — Средний, Арсений знает, что произошло с братом. Я с ним говорила, учительница в школе. Он знал, что брат был на войне. Ему 11 лет, он еще не осознает, что Матвея больше нет, но говорит, что скучает. Младшему три года, он пока ничего не понимает.

— Скучаю очень. Матвей мне снился с того времени один раз. Хороший сон, я его обнимала. Днем более-менее занята, а вечером постоянно плачу. Я для себя не осознала, что его нет. Для меня он все еще жив. Не принимаю это. Вижу, что на могилу к нему приходят: тропинка постоянно протоптана, свежие цветы…

Фото: Reuters
Разбомбленный Мариуполь. Фото: Reuters

«Если бы встретила маму украинского солдата, посочувствовала»

— Ваш сын поехал на эту войну отстаивать какие-то свои ценности, идеалы?

— Не захотел отказываться. Сказал: «Мам, не хочу портить себе военный билет, поеду», — коротко отвечает Мария.

— Вы задаете себе вопрос: «За что погиб мой сын?»

— За что погиб? За Россию, за нас.

— Как оцениваете то, что сейчас происходит между Россией и Украиной?

— Никак не оцениваю. Сейчас не смотрю и не читаю новости.

— Но ведь вы понимаете, что российские солдаты убивают украинских и наоборот?

— Я не могу ответить.

— Для чего погибают столько военных как со стороны Украины, так и России, мирное население Украины?

— Я не знаю. Я ничего не смотрю сейчас.

Матвей Вахитов погибший 20-летний солдат из России
Матвей Вахитов. Фото: социальные сети

— Вы вините кого-то в том, что случилось с Матвеем? Есть ли у вас какое-то внутреннее чувство несправедливости за то, что ваш сын погиб?

— Ну, а кого мне винить? Еще когда только поехали, говорил, что была возможность отказаться, но он сказал: «Мам, я не трус». Ну и никто ведь не знал, что так получится… Кого мне винить? Некого винить, — считает россиянка. — Никакой злобы у меня нет… Только то, что они ведь дети. Они просто еще дети и были не готовы к войне. А злобы у меня нет никакой.

— Общались с мамами других погибших парней? Что говорят они?

— С мамами парней, которые погибли вместе с Матвеем, не общалась. Недавно списалась только с мамой, у которой сын погиб 23 марта. Выразила ей свои соболезнования. Она позвонила — поговорили, вспомнили сыновей.

— Если бы вы встретили маму украинского солдата, что бы ей сказали?

— Я не знаю. Конечно, тоже бы посочувствовала: они же все наши дети, вне зависимости от того русский он или нет. Всех жалко. Просто посочувствовала бы, — заключает Мария.