ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	1	2	3	4	5

Александра Отто-Кузнецова

Журналистка. Рассказываю истории так, чтобы вера в добро сохранялась.

Если вы заметили ошибку в этом тексте, пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Экс-политзаключенный бывший руководитель ликвидированной Беларусской партии «Зеленые» Дмитрий Кучук. Пресс-конференция выдворенных в Литву экс-политзаключенных, 12 сентября, Вильнюс. Фото: "Зеркало"

«Надо мозговой штурм, может, повезут к Лукашенко». Поговорили с политиком, которого отпустили после визита в Минск представителя Трампа15 сентября 2025 в 19.56«Сходил в душ, и меня отводят в камеру. Захожу, а там Николай Статкевич, Мацкевич, Ярошук. Я просто в шоке. Их раньше привезли. Начинаем понимать: оппозиция встретилась в застенках КГБ — историческое событие».

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: TUT.BY

«Слишком много стало вмешательства школы в жизнь детей и семьи». Мамы об итогах первой недели запрета на мобильники в учебных заведениях10 сентября 2025 в 18.30«Очень много вмешательства школы в жизнь детей и семьи».

Алина Харисова, берлин, декабрь 2024-го. Фото: личный архив

«Говорили, что скоро стану похожа на мужика». Политолог восемь лет регулярно ходит в тренажерку — вот ее история8 сентября 2025 в 19.30«Если один раз что-то не делаешь, то это пропуск, если два, то формируешь новую привычку».

Минобр утверждает, что причина взлета проходных баллов в вузы — лучшая сдача ЦТ и ЦЭ. Педагог считает, что поводов больше16 августа 2025 в 12.38В этом году абитуриентам, которые планировали поступать в вузы (особенно на дневную бесплатную форму), пришлось нелегко.

Елена с мамой и детьми перед выездом из Беларуси, Гомель, лето 2025-го. Фото: личный архив

КГБ давил на беларуску, чтобы уговорила дочь вернуться, но та не поддалась — помог опыт из прокурорского прошлого. Мы с ней поговорили13 августа 2025 в 20.37«Мне кажется, они питаются нашим страхом».

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: unsplash.com / Klara Kulikova

«Последний гвоздь в крышу гроба с мечтой вернуться». Поговорили с минчанами, которые очень хотели домой, но уже не вернутся9 августа 2025 в 17.53«Хто я? У першую чаргу я проста чалавек і так сябе адчуваю».

123 из 400 возможных. Нашли вузы с крайне низкими проходными баллами в этом году — вот где и чему учат на таких специальностях7 августа 2025 в 20.47Антирекорды вступительной кампании — 2025.

Бывший политзаключенный Сергей Шелег во время пресс-конференции. Литва, Вильнюс, 22 июня 2025 года. Фото: Станислав Шабловский, «Зеркало»

«Посмеялся над их фантазией». Поговорили с экс-менеджером крупных фармкомпаний, осужденным за донаты и освобожденным с Тихановским27 июня 2025 в 09.07Сергей Шелег был среди 14 заключенных, которых освободили после визита в Минск спецпредставителя президента США Кита Келлога.

Евгения на Национальном отборе на "Евровидение", Минск, ноябрь 2016-го. Скриншот: YouTube-канал Eurovision Belarus

«Никогда не жалею о том, что сделала». Поговорили с легендой беларусского нацотбора на «Евровидение», спевшей «Дуй на меня, дуй»19 июня 2025 в 12.00За песней, которую все обсуждали, стоит история человека, которая удивляет еще больше.

Изображение носит иллюстративный характер. На снимке Свято-Елисеевский Лавришевский мужской монастырь, июль 2018-го, Гродненская область. Фото: TUT.BY

«Поступали звонки и СМС, мол, Бог накажет». Беларус через 20 лет ушел из монастыря и женился на монахине, которая тоже оставила обитель12 июня 2025 в 20.00«В нашей семье сложилась идеальная ситуация», — говорит Алексей.

«Если выключить БТ, ОНТ, люди станут добрее». Поговорили с сыном Инны Афанасьевой Иваном Стрельцовым о том, как жить в звездной семье11 июня 2025 в 11.44«Не хотел никаких поблажек или особенного отношения. И я его не чувствовал. Таких ситуаций, чтобы мамина известность мне как-то помогала, не было. Надеюсь, не было».

Камера изолятора временного содержания на Окрестина, в Минске 20 июля 2020 года. Фото: TUT.BY

«Слышали, стону от боли, говорили: „Значит, рука не отвалилась“». История беларуса, которого задержали «за политику» сразу после операции6 июня 2025 в 20.30«Напомнил про обезболивающее, — вспоминает Артем. — Ответили: „Тебе на ИВС все дадут“, но позже мне дали только подзатыльник и предложили анальгин».

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / Liza Summer

«Живу на седьмом этаже — до отчаяния лучше не допускать, чтобы не выброситься». Три года беларуска часами сидит рядом с больной мамой30 мая 2025 в 11.18В воскресное утро зимой 2022-го у Евгении завибрировал телефон. Набирал сын. Сообщил, что у бабушки инсульт. С тех пор женщине пришлось изменить жизнь, чтобы часами находиться рядом с нуждающейся в помощи мамой.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / Sơn Bờm

«Это была сковородка, меня ударили ей по ягодицам». Поговорили с парой, которую на годы разлучили из-за фото с марша15 мая 2025 в 11.42За год семья Ирины и Алексея пережила столько, сколько с некоторыми не случается за всю жизнь. Каждый раз, когда они проходили очередной «квест» и, казалось бы, можно выдохнуть, появлялось следующее испытание.

Днепр на фоне побратима, рост которого около 170 сантиметров

«В бронике и каске не помещаюсь в машину». Поговорили с самым высоким беларусским добровольцем в Украине (его рост 215 сантиметров)30 апреля 2025 в 18.30На всех вокруг Днепр привык смотреть свысока, но только в прямом смысле. Молодой человек выше всех своих побратимов и командиров.

Анна с Кирой в Мозыре. Фото: личный архив

«Три года она ждала, чтобы я вернулась и одноклассники перестали дразнить». Как мама и дочь переживали разлуку СИЗО и колонией12 апреля 2025 в 09.47За время, что Анна находилась за решеткой, они с Кирой увиделись всего раз.

Оказывается, в СИЗО на Володарского были вип-камеры. Рассказываем, кто в них сидел и в каких условиях2 апреля 2025 в 09.14«К людям там меньше придирались».

Виталий Дрожжа во время запуска новой линии по выпуску мебели на "Ивацевичдрев", август 2020 года. Фото: belta.by

«Первая посылка у него была такая, что он ее еле тащил». Рассказываем, как сидят статусные заключенные по громким коррупционным делам28 марта 2025 в 20.00«Обычно если кто-то такого ранга заезжает, то слава о нем расходится быстро».

Заключенные по громким уголовным делам. Коллаж: "Зеркало"

«Даже для тех, кто убивал, грабил, было жутко слышать». Узнали, как сидят фигуранты резонансных дел, о которых говорила вся Беларусь7 марта 2025 в 11.03О том, как складывается жизнь таких людей после приговора, часто почти ничего не известно.

Президент США Дональд Трамп на ежегодном собрании Конференции консервативных политических действий (CPAC) в Нэшнл-Харбор, Мэриленд, США. 22 февраля 2025 года. Фото: Reuters

«Не думаю, что кто-то понесется кого-то спасать». Как сами американцы относятся к позиции Трампа по Украине — спросили беларусов в США24 февраля 2025 в 20.40«Без иллюзий».