Она влюбилась, а он выманил 7000 рублей и исчез. Откровенное признание блогерши

27 сентября 2025 в 1758987240
Onliner

Ира Заводи - маркетологиня, предпринимательница и блогерка в одном лице, но в этой истории она еще и жертва лудомана. Как так? В один день у женщины закрутился бурный роман со спортсменом. Отношения закончились так же быстро, оставив лишь разочарование и долговые обязательства. Оказалось, новый знакомый выманивает деньги у девушек, а потом просаживает их на ставках. В этом монологе - история о том, по каким «красным флагам» распознать обман и как не попасться на удочку недобросовестных парней.

«Роман закрутился быстро»

- Нас с Ваней (имя изменено по этическим соображениям. - Прим. ред.) познакомили друзья в апреле этого года. Я пришла в гости к подруге, а он купает ребенка. Сразу подумала: боже, какой хороший мужчина, семьянин.

Общий язык нашли сразу - он спортсмен, а у меня нет передних зубов. Ну все же, наверное, помнят историю с самокатом. Мы долго смеялись, что меня поймет только он, потому что жить без зубов было реально сложно. Роман закрутился достаточно быстро.

До этого я много лет была замужем и отлично знаю, как жить вместе с кем-то. Но я совершенно не умею флиртовать, знакомиться, ходить на свидания и выдерживать этот пресловутый преконтакт. Мне сразу нужна семья и бытовуха - в этом я уже как рыба в воде. Конечно, я была в активном поиске - искала партнера, с которым можно будет разделить жизнь на какой-то период времени или остаться вместе навсегда.

С Ваней, казалось, поначалу все совпало идеально. У него как раз закончился сезон, начался отпуск. Он мотался по городам и странам, здесь приехал к друзьям - и мы встретились. Очень быстро стали жить вместе.

Все выглядело красиво, никаких тревожных звоночков. Он тренировалcя, ходил за покупками, помогал с бытом, вкладывался в продукты. Мы делили расходы как партнеры. В кафе почти не ходили: он худел, я тоже. Готовили дома, под музыку и винишко. Как-то он подарил мне билеты на концерт - это было трогательно и романтично.

Короче, я влюбилась, и этим все сказано.

Первый тревожный момент

- Мы прожили вместе всего полтора месяца, деньги он начал просить почти сразу. Сначала это выглядело безобидно, типа: «Мне на карте не хватает, можешь скинуть 20−30 рублей?» Суммы смешные, мне такие траты вообще не казались серьезными. И так день за днем я стала переводить по 20, 30, 40 рублей. Потом суммы стали возрастать.

Ваня ни капли не смущался просить. Да и для меня это было нормой. Дело в том, что до этого у меня выдался очень сложный год: у меня не было денег, а просить у кого-то помощи смущалась. А он просил легко. В какой-то момент я даже думала: «Вот бы и мне так уметь». Наверное, он просто попал в мою травму и этим зацепил.

В какой-то момент я написала нашей общей подруге, мол, он у меня постоянно просит денег. Та ответила, что у нее тоже пытался просить, но постоянно натыкался на отказ и отстал. Я же в своей голове восприняла это как некую легкую безответственность: да, парень забывает снять наличку. И что здесь такого? Рассчитается позже.

Для меня это вообще не выглядело подозрительно. Мы с друзьями, например, спокойно можем заплатить друг за друга в кафе, если у кого-то нет нужной суммы, а потом перевести на карту. Это нормальная история, я считаю. Поэтому поначалу в отношениях мне тоже все казалось максимально естественным.

Потом Ваня поехал к родным, в маленький городок. И сказал, что там продается участок мечты по отличной цене и что ему не хватает 1000 долларов. Тогда же он сообщил, что ждет крупный перевод по рабочему контракту и обязался вернуть всю сумму до 15 мая. Я одолжила.

Вместе с тем отношения развивались нормально, как и раньше. Все эти денежные моменты никак на нас не влияли. Пока не наступило 15 мая. В этот день я улетала и у самой задерживались выплаты по контрактам. Мне срочно нужны были деньги. А от Вани - тишина.

В тот день он резко изменился: весь какой-то мутный, странный. Я уже понимала: не вернет. Спросила прямо. Он ответил, что ему стыдно и что ему лучше будет съехать. То есть вместо того, чтобы как-то вместе все обсудить и решить проблему, он просто решил сбежать. Это и была наша первая серьезная ссора.

Я улетела на выходные, он все-таки остался. Мне как раз пришел рабочий перевод, все наладилось. И на тех же выходных история продолжилась. Он стал писать, что уехал к родителям, у них между собой там какие-то терки и ему нужно съехать, снять квартиру. Я снова перевела. Опять же, для меня это привычно - помогать близким людям. Мои младшие сестры часто звонят и просят оплатить им подписку или купить что-то.

Так, если посмотреть историю переводов, они шли один за другим и по несколько раз в день. Это были мелкие суммы: 100, 50, 120, 200, максимум 300 рублей. Уже потом я заметила, что за день это могло быть сначала 180 рублей, потом - 60, а третья сумма - 240. Чтобы отыграться, понимаете?

Где-то подсознательно сейчас я понимаю: наверное, для меня деньги в данной ситуации стали неким способом контроля. Это давало мне приятное чувство власти и превосходства. Если будешь хорошо себя вести - получишь, если нет - значит, я подумаю.

«Мы расстались, а переводы продолжились»

- Я всегда считала: деньги - это просто ресурс. Если проблему можно закрыть переводом, значит, это не проблема. Повторюсь, что давать кому-то деньги для меня абсолютно естественно: я знаю, что заработаю снова.

А Ваня выглядел таким дисциплинированным, спортивным, «правильным» парнем, которому просто не повезло в моменте и который очень ждет оплаты по контракту. Так почему бы не помочь близкому человеку?

Но со временем мы начали ссориться не из-за денег. Мне стало не хватать от него внимания, заботы, тактильности - чисто женская история. Это казалось странным: только начало отношений, а он уже будто отдаляется. Плюс у меня затаилась обида за тот случай с долгом. Когда хотел бросить все и просто уйти.

Так, в один вечер страсти накалились и я сказала: «Утром ухожу в зал и хочу, чтобы к моему возвращению тебя уже не было». Так и вышло: пришла с тренировки - ни его, ни вещей. Это был конец мая.

Мы расстались, а переводы не прекратились. Да-да, я все понимаю, но поверьте - жалость сильнее логики. В какой-то момент я пошла к психологу, а он спрашивает: «Когда в последний раз ты переводила деньги?» А это было прямо в этот же день - 20 рублей. Ваня записал кружочек: что-то типа банкомат съел его карточку.

Как в итоге я вычислила обман? Мне кажется, это чисто случайность. Мне помогла история блогерки Miss Mo. Мы с подругой смотрели ее видеокнигу как сериал. И я все говорила себе: нет, это не про нас с Ваней, у нас все по-другому. До третьей главы.

На моменте, когда приехала милиция и начались выяснения, мне как будто пришло озарение. Все «красные флаги» всплыли наружу.

• Во-первых, мелкие переводы, и часто цифры совпадали при суммировании. То есть человек сначала закидывал деньги, а потом пытался отыграться. Это так тупо и банально, но я этого не замечала.
• Во-вторых, вечное залипание в телефон. Он постоянно смотрел какие-то спортивные матчи, и его внимание, по большому счету, было сконцентрировано только на этом. Но с другой стороны: спортсмен смотрит спорт. Что тут удивительного?
• В-третьих, резкие скачки настроения. То он веселый и довольный, то резко что-то происходит, и все - игривость пропадает, радость к жизни тоже, либидо падает. Оказывается, это не усталость, а просто очередной проигрыш.

У меня началась паника. Я никогда не сталкивалась с игровой зависимостью. Вызвала мужа подруги, показала историю переводов. Потом мы подключили моего знакомого из милиции, тот подтвердил: похоже, лудоман. Объяснил, что таких парней вычислить очень сложно. У них нет ни отходняков как у алкоголиков, ни ломки как при наркозависимости. Только перепады настроения и вечное залипание в телефон.

Села и посчитала, что за все время непродолжительного знакомства в сумме я перевела Ване 7239 рублей. Причем он сам вел счет, писал, мол, я должен тебе столько и столько. Даже после расставания обещал вернуть: «Я мужчина, разберусь».

«Мысленно уже попрощалась с деньгами»

- Так я быстро поняла, что Ваня врал мне с самого начала. Все эти истории про участок земли, контракт, «скоро верну» - это все ложь.

Хоть мы больше и не виделись после расставания, он продолжал кормить меня обещаниями. Что отдаст то 1 июля, то 15 июля, то 1 августа. Я для себя решила, что этих денег уже не увижу никогда. Я ведь по доброй воле их переводила - какой юридической защиты требовать в таком случае? Никаких расписок по долговым обязательствам не было.

Потом еще некоторое время играла в его игру. Стала этаким телефонным коллектором, писала, что мне срочно нужны деньги на брекеты. Он отвечал манипуляциями и вопросами: «А зачем давала деньги, если они тебе нужны?»

Наша общая подруга как-то надавила на него, и он вернул 100 долларов. Я подумала: все, хватит, пусть остальная часть суммы будет вложением в контент - расскажу историю своим подписчикам, чтобы учились на моих ошибках. К тому моменту он мне в одном из голосовых сообщений уже признался сам, что играет с 18 лет, ходил к психологу и даже лечился в рехабе. Я слушала и уже не знала, чему верить, а чему нет.

Почему я решила поделиться этой историей с подписчиками? Чтобы девушки понимали, что лудоманы - это не какие-то там парни в трениках с района, а очень даже успешные и умные мужчины. Они среди нас.

Когда я начала рассказывать эту историю в блоге, мне стали писать девушки, которых Ваня тоже обманывал и просил деньги. И я поняла, что в таких ситуациях жертвы всегда чувствуют стыд, будто они сами виноваты. Но это не так: ответственность полностью на человеке, который злоупотребляет доверием. В конце концов, в начале сентября Ваня вернул мне весь долг. Несколькими платежами, но вернул. И удалил наш общий чат.

Я закрыла для себя тот период своей жизни, но вынесла урок: доверять можно, но важно видеть сигналы и не позволять манипулировать собой через финансы и эмоции. И знаете, я ни о чем не жалею. После развода думала, что больше не смогу влюбиться, но этот случай показал, что смогу. Я не хочу делать из Вани какого-то злодея: это человек с зависимостью, это большая боль и болезнь на самом деле.

Другим девушкам, которые сталкиваются с похожими ситуациями, могу посоветовать: первое - не давать деньги, даже маленькие суммы вводят в заблуждение. Второе - не стесняться задавать вопросы: зачем нужны деньги, когда вернешь, какая ситуация. И обращайте внимание на тревожные звоночки: постоянное зависание в телефоне, частые перепады настроения, чрезмерный интерес к ставкам или спорту.

Хотела бы я пройти через это снова? Конечно, нет. Но я очень надеюсь, что сделала нужные выводы. Конечно, было бы здорово учиться на чужих ошибках, но в итоге я научилась на своих - и это сделало меня только сильнее.

Редакции удалось связаться с Иваном

- Если человек хочет как-то спасать свою страницу, людей, которые отписываются от нее и поднимать просмотры - пусть занимается. Я свои комментарии насчет этой ситуации обязательно выскажу, только позже. Раскрою всю правду, - рассказал он. - Пусть она тоже говорит все полностью. Я думаю, здравый человек понимает, когда началась запись роликов (имеются в виду материалы на странице девушки в Instagram. - Прим. ред.), часть денег уже была отдана. Вот это не упоминалось. И когда человек рассчитался, а она продолжает непонятно как и что делать, это исключительно ее вопросы и проблемы. В принципе, мне больше добавить нечего.